Cyril Delacour · PHOTOGRAPHE

L'argent, la dette, le don

La critique de l'argent

Sa pensée a pour fil rouge la critique de l'emprise de l'argent : la création monétaire ex nihilo, l'usure, la dette publique comme instrument d'asservissement, l'inversion des valeurs humaines autour de cette valeur symbolique.

Un arbre ne vend pas ses fruits. En 2012, ruiné par sa saison sur le tournage, il est arraché à Saint-Montan par un puissant coup de cœur : devant une croix de son village, ce cœur rayonnant dans une couronne d'épines. Il part dans l'heure, abandonnant presque tout, pour les Saintes-Maries-de-la-Mer, son premier pèlerinage (voir Pèlerinages). En partant, ce dimanche matin, il lance au petit marché du village : « J'abandonne le peuple de la marchandise¹ » ; la phrase inquiète et fait jaser. En arrivant, il remet sa carte bancaire à la statue de sainte Sara. Il pratique l'anargyre, un mot presque oublié qu'il n'apprendra que bien plus tard, et s'y obstine, refusant l'argent qu'on lui tend : il y reste quarante jours sans utiliser du tout d'argent et sans réserve de nourriture, à la manière des saints anargyres (« sans argent »), qui soignaient sans se faire payer. Au début, il fouille les poubelles pour se nourrir. Au milieu des commerces des Saintes-Maries, en colère contre les marchands du temple, il se sent alors comme Diogène, exilé au cœur de la cité, cherchant un homme sa lanterne à la main² : un alter ego qui ne soit pas soumis au totalitarisme marchand. « On est seul aussi chez les hommes », dit le serpent au Petit Prince³. Il donne des croquis et des galets qu'il sculpte, sans rien demander, en espérant qu'on lui offre à manger. Sur les galets, un chrisme dans une fleur de lys, entre un alpha et un oméga minuscules, comme sur sa médaille de baptême : le poisson, figure du Christ, et l'eau, symbole de l'Esprit. Le tout signifie « le Seigneur est Roi », et les gitanes des Saintes-Maries en reconnaissent le sens. Quand on insiste — la réponse est systématique : « mais il faut de l'argent pour vivre » —, il finit par répondre : « Un arbre ne vend pas ses fruits. » Les gens comprennent aussitôt ; certains lui font ses courses ou l'invitent à leur table ; un autre, Diourka Medveczky, lui paie un demi-plein de gazole pour qu'il puisse rejoindre sa fille : il n'utilise pas d'argent, mais d'autres le font pour lui. La lumière de sa lanterne, c'est celle de la charité. Assez vite, grâce à elle et aux rencontres, il prend confiance : nous ne sommes pas plus bêtes qu'un chien ou qu'un chat livré à lui-même, et il est possible de vivre dignement sans utiliser d'argent. « Il faut de l'argent pour vivre » n'est qu'une croyance : l'expérience et l'exemple la démentent. Ce mot « anargyre », il le découvrira dans un fascicule qu'un pèlerin lui donne : Saint-Côme-d'Olt, village du chemin de Compostelle, porte le nom de Côme, qui soignait avec son frère Damien sans se faire payer ; ces deux saints sont les patrons des médecins et des chirurgiens⁴.

La puissance de l'exemple : si ce premier pèlerinage lui enseigne une chose, c'est celle-là. Il pratique une sorte de rituel : en marchant, mais surtout avant de s'installer pour dessiner ou graver, sur la place de l'église ou ailleurs dans le village, il nettoie le sol, ramassant jusqu'aux mégots et aux chewing-gums collés. En réaction, il entend les passants répéter un mot, « respect », mieux que ne l'aurait fait un long discours. Un rituel de purification, un peu comme le marchand qui balaie le pas de sa porte pour mieux accueillir ses clients. Il le fera aussi sur le chemin de Compostelle, et le fait encore pour se clarifier l'esprit ; mais aux Saintes, c'est autre chose : toute cette période anargyre, il la vit avec une intensité qu'il ne connaît pas le reste du temps, comme une question de vie ou de mort, tant spirituelle que charnelle. Cette intensité prolonge le coup de cœur de Saint-Montan, devant le Sacré-Cœur du Christ : le plus puissant qu'il ait jamais ressenti, puissant et profond.

Sur Wikipédia, en mai 2016, il conteste la définition de la monnaie selon laquelle, sans monnaie, les échanges ne pourraient être que du troc. Il y voit la marque d'un totalitarisme marchand, qui ne laisse de place qu'au commerce⁵ :

« Ce qu'il faut pour vivre, c'est satisfaire ses besoins essentiels comme respirer, boire, manger, dormir, se laver et se blanchir, se soigner et aimer. Pour satisfaire tous ces besoins l'argent n'est pas un intermédiaire obligatoire. »

« L'arbre fruitier est au service de l'animal qui s'en nourrit, et l'animal est ensuite au service de l'arbre en disséminant sa semence avec en plus de l'engrais. […] C'est un échange de bons procédés. »

« Je vous donne un croquis (sans rien attendre en retour) et comme il vous plaît et que vous acceptez ce don vous avez envie de partager avec moi votre repas. […] Heureusement qu'il existe une autre sphère que les échanges commerciaux. »

« Un totalitarisme marchand cherche à tout monnayer. »

Sa modification de l'article, qui restreint la phrase aux « échanges commerciaux et relations professionnelles », y figure toujours⁶. Aujourd'hui, il le résume ainsi : les échanges de la nature sont anargyres ; chez l'humain, ce qui s'en rapproche le plus, c'est le donativo.

Le boa et le billet

Relu avec le recul, Le Petit Prince lui apparaît comme une critique de l'emprise de l'argent, une lecture que d'autres partagent⁷. Les grandes personnes ne voient une maison qu'à son prix : il faut leur dire « J'ai vu une maison de cent mille francs » pour qu'elles s'écrient « Comme c'est joli ! » (chap. IV). Le businessman ne peut pas cueillir les étoiles qu'il possède, mais il peut « les placer en banque » (XIII). Le renard le constate : les hommes « achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe point de marchands d'amis, les hommes n'ont plus d'amis » (XXI). Et au marchand de pilules qui fait épargner « cinquante-trois minutes par semaine », le petit prince répond en lui-même : « si j'avais cinquante-trois minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers une fontaine… » (XXIII).

Le livre s'ouvre sur un serpent⁸ : le dessin numéro 1, un boa qui digère un éléphant, où les grandes personnes ne voient qu'un chapeau (I). Cyril y lit le serpent (qui dans la Genèse vend le fruit) avalant la sagesse, dont l'éléphant, animal de la mémoire, est l'image, sous le regard d'adultes qui n'y voient qu'un objet de convenance. Il se ferme sur un autre serpent, celui qui « rend à la terre » (XVII) : le petit prince tombe alors « doucement comme tombe un arbre » (XXVI). Entre les deux, la caisse faite de ce bois, celui des hommes « tombés pour la Liberté », où dort le mouton invisible (II), qu'il lit aussi comme l'urne où l'on met en boîte les électeurs, moutons de Panurge.

Ironie de l'histoire : de 1993 au passage à l'euro, la Banque de France a imprimé ce même boa avalant l'éléphant sur le billet de 50 francs Saint-Exupéry⁹. Les grandes personnes ont mis le dessin numéro 1 sur de l'argent, sans voir ce qu'il disait. Cyril, lui, a reporté sur un billet, par un montage, la caisse au mouton dessinée par Saint-Exupéry, pour sa « Banque citoyenne de France », projet publié en 2016 sur son blog, sous l'exergue du Petit Prince : « Quand le mystère est trop impressionnant on n'ose pas désobéir »¹⁰.

Le donativo

Donativo signifie « don » en espagnol. Sur le chemin de Compostelle, on appelle ainsi les gîtes de pèlerins qui ne fixent aucun prix : le pèlerin est accueilli et laisse ce qu'il veut ou ce qu'il peut, parfois rien. Ces lieux vivent de ce que les pèlerins de passage laissent pour ceux qui viendront après.

Pour Cyril, c'est un don pur : rien n'est exigé en retour, mais ce qui est offert peut être reçu. « Un véritable don n'attend rien en retour et n'empêche pas non plus de recevoir (cela demande plus d'humilité). » Ce n'est ni du prix libre, qui reste une transaction chiffrée, ni une contribution aux frais. Le don lui-même ne se négocie pas.

Cyril ne l'a pas seulement rencontré, il l'a vécu. Parti du Puy-en-Velay le 6 septembre 2019, il n'a plus de carte bancaire en état de marche dès Decazeville, une quinzaine de jours après son départ : son compte est clos à -100 €. Il poursuit pourtant jusqu'à Nazaré, à travers le premier confinement, le plus souvent en bivouac, le gîte, et surtout sa douche, restant un luxe, en vivant du donativo, en donnant et en recevant sans rien exiger.

Le donativo n'est pas resté sur le chemin, mais il n'est pas devenu une règle pour autant. Cyril expérimente : il essaie d'incorporer les enseignements de ses pèlerinages à ses activités présentes, sans rien d'absolu ni de figé. Son activité professionnelle est encore en chantier, comme son atelier : il n'a pas encore de statut déclaré et, en attendant, il pratique le donativo. Il prévoit ensuite deux cadres. Les commandes de ses clients (un mariage, un reportage) seront des prestations, facturées dans le cadre d'une micro-entreprise. Son travail d'auteur (portraits, expositions, tirages d'art, droits sur ses images) relèvera du statut d'artiste-auteur. Ce qu'il entreprend de lui-même, comme son reportage de deux ans sur La Charbonnière, il l'aborde dans l'esprit du don.

Le nœud : la dette, le don et la négociation

C'est ici que se noue sa philosophie. Le don crée une dette : quand on « donne », l'autre devient débiteur. C'est l'origine de bien des conflits humains. On cherche à les résoudre par la négociation, et quand la négociation échoue, que la relation n'est plus satisfaisante, ils tournent au conflit ouvert.

Cyril en trouve le sens dans le Notre Père, dans la version fidèle au texte grec de l'Évangile, qui parle de dettes : « Remets-nous nos dettes, comme nous-mêmes nous remettons leurs dettes à nos débiteurs » (Matthieu 6, 12)¹¹. Il l'a priée notamment sur le chemin de Compostelle, chez les Prémontrés de l'abbaye de Conques. La prière s'appuie sur la réciprocité : on ne demande à être libéré de ses dettes qu'en libérant les autres des leurs. La remise des dettes coupe la chaîne qui va du don à la dette, de la dette à la négociation, de la négociation au conflit. Le donativo en est la forme pratique : un don qui ne fait de personne un débiteur¹².

Cyril ne prétend pas avoir résolu cette tension. Le donativo est pour lui une école : il apprend encore à négocier, à s'ouvrir à la négociation sans perdre l'esprit du don, et reconnaît que c'est une difficulté, pour lui comme pour beaucoup.

Du micro au macro. Selon lui, le même nœud se joue à l'échelle des sociétés : la dette créée ex nihilo¹³ et chargée d'intérêts ne peut jamais être entièrement remboursée ; elle devient servitude, et nourrit crises et guerres. C'est pourquoi les grandes traditions religieuses ont d'abord interdit l'usure, négation même de la réciprocité : au lieu de remettre la dette, elle la fait croître. L'usure pratiquée à grande échelle a pour conséquence le sacrifice de la nature, y compris humaine, afin d'honorer ces intérêts qui financent la croissance et à défaut, la guerre.

• Torah : « Si tu prêtes de l'argent à quelqu'un de mon peuple, à un pauvre parmi tes frères, tu n'agiras pas envers lui comme un usurier : tu ne lui imposeras pas d'intérêts » (Exode 22, 24).
• Évangile : « Prêtez sans rien espérer en retour » (Luc 6, 35). L'Église a longtemps interdit le prêt à intérêt, jusqu'à l'encyclique Vix pervenit (1745).
• Coran : « Allah a rendu licite le commerce, et illicite l'intérêt » (sourate 2, verset 275) ; et, pour le débiteur dans la gêne : « il est mieux pour vous de faire remise de la dette par charité » (2, 280, traduction Hamidullah). L'interdit reste en vigueur dans la finance islamique.
• Avant eux, Aristote tenait l'intérêt pour contraire à la nature, l'argent étant fait pour l'échange et non pour engendrer de l'argent. Cyril le dit à sa manière : l'usure, « c'est comme demander à une règle de produire des centimètres ».

Il n'est pas seul à le penser. En 2014, un collectif d'économistes, de syndicalistes et d'associations, réuni pour un audit citoyen de la dette publique, estimait que 59 % de la dette française provenait de baisses d'impôts accordées aux plus aisés et de taux d'intérêt excessifs¹⁴ ; l'audit officiel qu'il réclame n'a jamais eu lieu. La question revient avec la campagne présidentielle : fin août 2026, Jean-Luc Mélenchon propose de « mettre au frigo » la dette détenue par la banque centrale, en la transformant en dette perpétuelle sans intérêts¹⁵ ; une promesse de campagne qui n'a pas, à ce jour, donné lieu à une démarche parlementaire, pas plus que l'audit. Et l'historien Henri Guillemin rappelait que la Banque de France, fondée en 1800 à l'initiative de Bonaparte par des banquiers privés, resta une société privée jusqu'à sa nationalisation en 1945 : un nom, selon lui, choisi pour tromper¹⁶. Pour Cyril, l'enjeu est là : celui qui crée la monnaie, et perçoit le droit de seigneuriage autrefois réservé au souverain¹⁷, détient le pouvoir de financer tel ou tel projet, jusqu'aux choix de société. D'où sa question : une démocratie peut-elle s'accommoder d'une monnaie privatisée, prêtée avec intérêts¹⁸ ?

Sa position est nette : il combat l'usure, que la Torah, l'Évangile et le Coran ont tous condamnée. Ce n'est ni une religion ni un peuple, c'est une pratique qui n'a pas de visage.